close

在中國時報看完這篇文章時,眼眶有些微的濕潤。有時在菜市場或夜市經過那些賣醡醬麵麻醬麵、賣滷肉飯、賣紅豆湯的小攤子,總會不由自主多看幾眼。我喜歡那種溫暖的、甜甜的食物香氣,還有他們一邊埋頭苦幹,一邊不停吆喝客人的開朗聲音。

我總覺得即使在高樓大廈林立的台北鬧區,那些為生計賣命打拼的市井小民,反而是繁忙生活中最動人的一景。我相信只要我們活得踏實,肯吃苦、肯努力,總有一天也會像周星馳一樣,在垃圾堆裡撿到奇蹟(我是七仔~^O^)。

ㄟ,突然好想吃醡醬麵,裡面要有小小豆腐干的那種……

想念市場賣麵女孩 文/葉晴辰

我不喜歡在外用餐,但偶爾會刻意去麵攤吃碗麵。我總是靜靜地等著、看著麵攤老闆的一舉一動。

小麵攤總是凌亂、擁擠,桌上有著來不及收拾的碗盤,水糟堆著滿滿沒時間洗的碗筷,老闆時而忙著下麵條,時而忙著切滷味,夏天流著滿身大汗,冬天攤販前的帆布擋不住寒風,冷颼颼,有人吆喝著、催促著……而我總是一語不發,想著過去市場賣麵的日子。

以前最痛恨的,就是賣麵的日子。我幾乎沒有跟人提過這段往事。我總是圍著一條髒兮兮的圍裙,被人不斷吆喝著、催促著:「小妹,快一點啦,我來不及送麵到學校給小孩」、「小妹,桌子快點擦一擦」、「小妹,我的滷味怎麼還沒來?麵都快吃完了」、「小妹,快點結帳」……。在市場麵攤上,我永遠緊張兮兮在幹活。

用餐顛峰時間過了,就要收拾著凌亂的殘局,接著就要催促母親快點小睡片刻,父親那時早已中風,無法工作,母親那段日子真是辛苦,每天早上五點就得起床,打理麵攤的一切工作。

等母親小睡片刻,我又必須匆匆忙忙趕著去家教。我曾經在一對一的家教課堂中打瞌睡,還不只一次,對於這件事我一直覺得很抱歉。我常利用賣麵空檔,準備高普考考試的資料,有時太用心,客人生氣喊著:「小妹,你到底賣不賣麵?」

我討厭麵攤的味道,念大學時我全身都是麵攤氣味。彷彿無論如何清洗,那氣味永遠都不會消失……。

除了那些味道,在麵攤其實還是發生過一些難忘的事。有位失智老人,每天都拿著一塊錢來買麵,吃飽了還要求要找他伍角。那時一碗麵二十元,我去哪找伍角給他?我想,算了,還是還他一塊錢,可是他很堅持,他不願白吃白喝。最後我只好二天收他一塊錢。不知他活在什麼年代?

還有位濃妝豔抹的婦人,她的妝真是太奇特了,她每天一定會來吃碗麵。我端麵給她時,必須低著頭,如果我抬起頭不小心看她一眼,她會很激動地罵:「看什麼看?沒看過?」有時鄰桌客人好奇望著她,她會喊著:「你們這樣看我,我會緊張!」接著就喃喃自語,時而哭泣。對面的歐巴桑告訴我,她被老公遺棄了。

市場有很多奇怪的人事物。有位老先生總是問我:「你為什麼不繼續升學念書,要賣麵?」起初我很認真地告訴他:「我在念大學三年級。」過沒兩天,他又反覆地問同樣的問題,我也懶得理他。我告訴他:我就是喜歡賣麵。

有位中年男士,總會抱怨我上次找錯錢,不是少給他五元,就是十元。我真是拿他沒輒,他分明想占便宜。我真想告訴他:我念北一女時曾經數學競試第一名。

「小姐,妳的麵來了,不好意思讓妳久等了。」我還沒回過神,竟回答:「沒關係,我喜歡等。」

住家轉角有個麵攤,一對夫妻年約五十,老闆泛白稀疏的頭髮,老闆娘瘦弱的身軀……每當周末生意特別好,老闆手忙腳亂。這個年頭,每個人都在趕、趕、趕,趕著別人,趕著自己。偶而路過往麵攤瞧,不曾看過老闆娘有一絲笑意。生活的艱辛,表露無遺。

一個寒冷的夜,生意清淡,我點了碗麵,靜靜吃著。昏黃的燈光下,老闆娘的臉顯得更加憂愁。是啊……用餐時一窩蜂的人潮忙不過來,生意清淡時又煩惱沒人上門。離開時,生性害羞,不善與陌生人打交道的我,竟然跟老闆娘聊起來:

「賣麵的生活很辛苦喔!客人催趕時,要耐住性子,不要急,會急壞身體,不值得。以前我家也是擺小攤販賣麵的……」沒想到短短幾句話,我竟看見她眼角泛著淚光。

以前賣麵的日子,母親因為長期的緊張生活,曾經一度胃痛躺在床上一星期無法下床。我懂得轉角麵攤老闆娘,她的憂、她的愁。

學校附近有個賣牛肉麵的小攤販,每次生意忙不過來時,總會吆喝著小女孩出來幫忙,收拾碗盤,小女孩嘟著嘴,心不甘情不願。我好想告訴她:「將來等妳長大,妳會懷念一家人共同生活,為生計而努力的日子。」但我沒有說,她畢竟太年輕,不會懂。

以前那個市場賣麵的女孩長大了,想念過去賣麵的日子,她常一個人去小麵攤吃著麵……想著父親、想著家人。

PS:圖片選自bonzilin的網誌

arrow
arrow
    全站熱搜

    ship5210 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()