記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉；漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺；我會幫他打點上班的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋；要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿……招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。
除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。
但是，五年過去了。 我相信還不到癢的時候，可是，到底是什麼改變了我和他的互動？早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺。
盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只後，再也找不到一模一樣的，而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都不需要掩飾了。是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。
因此，洗手台上 Hello Kitty 和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙，小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的；HelloKitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。
因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。早餐？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光。更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。
我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。
剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……。見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是，他愛吃就好。飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。
我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切。烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連滷東坡肉要放多少醬油，他都有話說。我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。我想，我抓不住他的胃。
隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；而他，問都不用問，台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。
夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。多可笑的夫妻關係，不是嗎？
婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹；我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他不高興，於是我背著他吃避孕藥。
猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產。我更不敢生小孩了。
五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。
他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼讓他改變心意，不過這也鬆了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口。更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話題。
在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，
沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海產頗富盛名，他似乎是隻識途老馬，總知道哪家是最道地的。有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，那裡熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。
他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。當然，坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網，心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩。我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。
婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。每到假日，他不到中午不會起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。假日照理說，我和他應該可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！
他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。路面變得乾淨整潔固然是好，但是收藏著我和他美好記憶的地方，消失了。沒有他的帶路，我找不到道地的海產店，找不到好吃的小吃，自己一個人也騎不了雙人單車，但我驚訝的發現，淡水多了一個漁人碼頭，可以坐公車過去。
漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，我先了他一步，這，是沒有他，只有我的經驗。到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的做作。我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里，就像渡輪一般，但那失了古風的遊艇卻繞了一大圈後又開回原點。除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，我記不起來什麼美麗的風景，連孔雀蛤也沒撈到一粒。淡水變了，我和他的回憶，也變了。
某個早上，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。然後，沒有第三者，沒有爭吵。我遞出了離婚協議書。
那是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是愚人節，我想我成功了。可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。他沒有像一般男人一樣，暴跳如雷，開始數落女方的罪狀；也沒有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協議書，開門，上班，一如往常。
他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸，也打算仔細考慮離婚的可行性，他近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，可是他這天的冷漠，幾乎傾盡我五年的淚水。我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，以心臟為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。但後悔又如何？不快刀斬亂麻，也只是拖著一個平淡如水的日子，兩個人乾耗。我不知道自己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。
嫁給他之前，我就知道他沈默寡言；嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變他多少。我的愛，還不足以改變他，他的愛，亦不足以為我改變，這大概是關鍵所在。柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜，我嚐到了，但這卻是用五年換來的教訓。趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，我也不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到之後他出去幾個小時了，我仍然在發抖。
這是一種未知的惶恐，我，等他給我一個結果。 
留言列表
